一声梧叶 一声秋

 新匍京现代文学     |      2020-01-11

  “一声梧叶一声秋,一点芭蕉一点愁。”伤感的梧桐落在诗词里就是这么一幅忧伤的景象。而我记忆里的梧桐,却是快乐的。

清早上,陪好友去了趟医院。没有无尽的长廊,也没有刺鼻的消毒水味,一切都显得温和,就像是晚起的太阳,慵懒的眯着眼。

  儿时喜欢坐在外婆院落里,静静地望天,周遭七棵挺拔的梧桐,亭亭地立在风里面,轻轻摇动,端的是“玉树临风”。

坐在冰凉的铁椅上,四处观望着,忽然发现医院原来是四合环状的,像是一口井,中间围出了个庭院,种了几棵梧桐。初冬了,梧桐的叶子黄了枯了落了,院子扫的很干净,却没有人走动。阳光懒懒的爬不高,只照到梧桐的树梢,像是给枯井里倒了半桶水,肃穆而寂寥,这才感到了一丝医院的气息。

  长长的皮筋绕上去,就可以快活地玩一个下午。晚上将帐子支在树下,树影斑驳地映过来,外婆轻轻摇着蒲扇,念着童谣,一会儿功夫,便掉进香甜的梦里面。

医院于我,似乎总意味着生离死别。高考前,外婆出了车祸。后来去看她时,几乎是认不出来那个躺在重症监护室里只露出半张脸的人是我外婆,房间里堆满了各种仪器,外婆身上插满了管子,隔着厚厚的玻璃,只有起伏的心电图显露出生命的迹象。

  少不更事的年纪,曾和调皮的小伙伴们在楼顶一枝枝地折梧桐叶,顶一大片在头上,抵御炽烈的阳光。梧桐的花是一朵朵粉色的喇叭,朴素的馨香,在秋天落一地。

和我一样站在玻璃前看着的,还有一个男孩。我问他在看谁,他说在看爸爸,旁边一个女人抹着眼泪。后来知道躺在里面的男子是被摩托青年撞得,钱花光了人还是没好起来。心里一阵感慨--人生许多不幸都是无法预测的,幸运的是面对这些不幸,我们没有放弃。

  老记得那年的除夕,意外地停了电。这么落魄的守岁还是头一次。无所事事,姐妹兄弟就凑在一起说故事,暗暗的夜色里,大家都瞪大眼睛屏着呼吸,结果不知谁一声“啊”,吓得众人四散逃开。盘问第一声尖叫的家伙,什么呀,不就是窗帘上映出的树枝在轻轻晃。原来内向的梧桐,也会开小小玩笑。

而后门口传来一阵哭嚎声,一块白布从头到脚,几个医生护士静立一旁,一脸悲伤,年轻的女子被拉扯着哭着喊着,苍苍白发的老太扑倒白布上,没有哭,只轻轻说句:“受苦了⋯⋯”心里一阵苦涩说不出来,面对生离死别,只一句“受苦了”还是有多心疼啊!

  还记得当年搬家来的时候,对着空空的后院,父亲兴高采烈地说:“不如来种树吧。”我高兴地附议:“梧桐,要和外婆家一样。”

后来我在没去过那地方,连出院我也是在家等着。

上一篇:清秋深呼吸 下一篇:没有了